Mencintai Ketiadaan

Sore itu aku menujumu dan tak lagi berharap kau ada disana
Seumpama memupuk tanaman dengan harapan segera layu
Seumpama minum dan berharap haus yang tak sudah
Seumpama terus membaca buku dan berharap tak menemui lembar terakhir
Aku disini
menemui segala benda yang pernah kau sentuh, aku selalu berharap menggunakan gelas yang sama, seperti kali terakhir kau membawakannya untukku, aku selalu ingin kau mengulang kesalahan kecil yang sama berkali-kali, saat ibu jarimu menyentuh pinggir cappucino yang ku pesan, berkali-kali,
Kesalahan apalagi yang sengaja ku harap kau lakukan ?
Bukankah cinta memang selalu berangkat dari kesalahan ?
Sedang kau disana,
di tempat lain hidup bersama harapan : aku tak pernah ada disana
Aku memilih cara mudah sekaligus sulit : mencintai ketiadaanmu
sebab cara mencintai seperti itu, aku mampu membangunkan seluruh benda, membuat cerita tentang kau dan aku yang hanya ingin saling membahagiakan,
dan kau adalah nafas dari seluruh imajinasi liarku
kuhidupkan kau pada ingatan yang tak putus-putus

-mustikasari

Makassar,30 April 2018